“当年有幸被照亮,也希望自己能成为光,去散发光照亮他人”,《照亮你》围绕着消防员靳时川与新闻记者徐来之间的十年之约展开,如果说这束“光”最初是十年前靳时川救徐来的“希望之光”,那么十年后,这束“光”也是徐来治愈靳时川的“温暖之光”。影评人普遍认为,《拥挤的房间》传统而经典,以其深沉的内涵脱颖而出。尽管影片中的情节安排和台词设置较为常见,但这也让观众更容易融入其中。剧中人物形象相对平淡,这使得观众更能够凭借自己的想象力去理解和感受他们的内心世界。正因如此,故事呈现出一种宁静而悠然的氛围,不被过度的紧迫感和张力所困扰。